Tebak siapa aku...   Kakiku ada empat. Kamu diharuskan duduk, tapi aku diharuskan berdiri. Aku selalu bersamamu di dalam kelas. Apapun pelajaran hari ini—mulai dari matematika sampai Geografi. Kamu diharuskan menjawab pertanyaan para guru, tapi aku diharuskan diam. Kamulah murid kesayangan mereka karena nilai-nilaimu selalu tinggi dan kamu begitu penurut. Aku beruntung bisa menjadi tempatmu duduk dan bersandar.   Sampai suatu hari, para guru berhenti mengajukan ...