Soe Hok Gie, putra asli Renah Kemumu, dengan sengaja menebang pohon di kawasan larangan. Ia kemudian diusir dan dilupakan. Di tanah perantauan, ia membalas Renah Kemumu dengan bantuan materiil, terutama ketika gempa membelah kampung halamannya itu. Kepada kekasihnya, Soe juga berkisah tentang bencana-bencana di tempat lain, yang mematahkan sekaligus mempersatukan manusia. Kisah-kisah itu adalah penghiburan terakhir, terutama bagi warga Renah Kemumu yang tak pernah mengenali "Hamba ...