Mengapa orang-orang menjadi jauh lebih jujur ketika sedang mendekati perpisahan? Atau, mengapa orang-orang yang sedang terbaring di rumah sakit dan merasa sekarat menjadi jauh lebih mudah untuk berterima kasih, meminta maaf, dan mengucap cinta? Jawabannya: karena mereka merasa bahwa waktu dan kesempatan yang mereka miliki sudah tidak banyak. Setiap kali kamu terbangun dan mendapatkan kesempatan untuk menjalani hari baru, anggaplah hari itu sebagai hari terakhir hidupmu. Anggaplah hari itu ...

“Jangan seenaknya membandingkan kadar cinta orang lain. Perihal kedalaman hati manusia, memangnya apa yang bisa kita ketahui?” ucapmu ketika aku sibuk menentukan cara mencintai milik siapa yang lebih baik. Kata-katamu seperti mantra yang akhirnya membuatku tenggelam dalam lamunan yang panjang. Ketika itu, aku sadar bahwa untuk mencintai, aku hanya perlu menjadi diriku dan orang lain tetap menjadi orang lain. Cinta tak tumbuh dari kepura-puraan yang masif.   ...