Kamu adalah segala ingin dalam anganku. Isi atas ingatanku yang selalu lapang. Aku menulis banyak rencana di balik jendela tentang kebahagiaanmu. Tentang luka-luka yang siap kusembuhkan bersamamu. Meski sempat bagiku semua tentang cinta adalah luka. Bersamamu kutemukan sesuatu yang berbeda atas nama cinta. Dari sanalah, dari sedalam-dalamnya perangkap jurang kecewa masih ada asa. ...

“Jarak yang membentang di antara kita pasti akan menguatkan,” katamu waktu itu meyakinkanku. Membuatku mantap melangkahkan kaki ke kota lain meski kita sedang sayang-sayangnya. Kita lupa memperhitungkan bagaimana jarak kerap mempermainkan kita. Menjungkirbalikkan rasa dan kadang menjatuhkannya. Namun, menanam percaya kuat-kuat adalah caraku menghalau pertanyaan yang mengusik kepala. “Kita pasti bisa melalui ini semua, tenang saja.” Kau coba meyakinkanku saat ...