Dentuman keras house music memenuhi ruangan itu. Raungan gelap dengan sedikit cahaya warna-warni lampu disko, agak remang-remang. Bau asap rokok mendominasi penciuman. Mey yang menggunakan tank top merah dan rok mini, terlihat duduk sendirian di kelab itu. Terlihat sebatang rokok terjepit di antara telunjuk dan jari tengahnya. Sesekali rokok itu diisap lembut oleh bibir mungilnya. Wanita yang baru menginjak usia kepala dua itu adalah pemandu sebuah lagu di kelab malam di Bandung. Pemandu ...