Semua manusia punya kalimat-kalimat yang bergaung silih berganti di kepala mereka sendiri. Yang tidak begitu saja bisa dibungkam oleh manusia lainnya. Kalimat apa pun yang tertulis di kepala, akan selalu menjadi hak individu dan menjadi rahasia selama si pemilik kepala tidak membocorkan lewat lisan atau tulisannya. Begitu juga Shandya. Seorang staf engineer di salah satu kantor konsultan infrastruktur di Jakarta, yang juga punya berbagai macam kalimat yang berkelebat di kepalanya. Tentang job ...