Suatu malam di Agustus 2010 ia terbangun dari mimpi. Mimpi yang sudah beberapa kali hadir dalam tidurnya. Mimpi sederhana. --- Seorang ayah, anak perempuan dan anak lelaki. Sang ayah menggendong si anak perempuan. Berdiri dari kejauhan dengan raut wajah bangga. Tidak terlalu kelihatan senyum ceria dari bibir-bibir mereka. Yang tertangkap jelas hanya tulisan di kaus-kaus putih kembar yang dipakai ketiganya. 'You' di kaus anak perempuan. 'Rock!' di kaus sang ayah, dan ...