Ternyata sukar menukar cinta yang terlanjur mengakar. Menggantinya dengan jenis rasa yang lain mengapa susahnya bukan main? Bagian mana yang perlu kupertahankan? Mencintaimu dalam diam tanpa akhiran, atau melupakanmu bersamaan dengan kesakitan? Kali ini, biarkan aku bercerita ada apa di balik diamnya seorang wanita. Kuulangi sekali lagi, maafku punya seribu nyawa. Tak akan pernah mati. Meski ternyata kau punya sejuta cara menyakiti. Seperti melihat kisah di balik cermin, sebuah refleksi ...