“You have a beautiful skin,” kata seorang wanita Amerika di sebuah kelas zumba. “Thank you!” jawabku terkejut senang. “Kok bisa kamu punya warna kulit tan gitu? Gimana caranya?” “Oh, this is my natural skin color.” “Really? How lucky!” Benarkah aku beruntung? Sementara di Indonesia, aku terbiasa dengan komentar yang hampir sama, “Iteman ya?”, tapi bedanya itu bukan pujian. Dulu, aku berusaha agar kulitku ...