Ini kali tidak ada yang mencari cinta... Aku sendiri. Berjalan Menyisir semenanjung, masih pengap harap Sekali tiba di ujung dan sekalian selamat jalan Dari pantai ke empat, sedu penghabisan bisa terdekap Dia penyair muda, yang mengawali hidup dengan penuh gelora. Gegap gempita dia masuk ke gelanggang perjuangan kemerdekaan. Dengan deretan puisinya yang menggelegar dan mengobrak-abrik tatanan sastra masa itu. Chairil ingin merdeka, dia ingin hidup seribu tahun, tanpa harus menghamba pada siapa ...

imam Katolik setelah pada satu siang bolong, pidato Mayor Isman semakin menguatkan kenyakinannya: rakyat yang menderita adalah pahlawan yang juga harus dikenang. Sepuluh tahun lebih dia menjadi pastor, arsitek, dan menjadi dosen di sebuah perguruan tinggi di Jogjakarta. Namun pada tahun kedua belas, wajah si petani tua yang merintih kehausan kembali hadir dalam rupa dan wajah lain. Akhirnya dia mengambil sebuah langkah berani, meninggalkan kegiatan mengajar dan hengkang dari tembok tebal ...